商业观察
褚时健:橙行天下
2019-03-06 来源:中国新闻周刊

?

本文首发于总第642期《中国新闻周刊》

201935日中午, 原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草(集团)有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健在云南省玉溪市人民医院去世,享年91岁。

生于1928年的褚时健被誉为中国烟草大王”“亚洲烟王1979年任玉溪卷烟厂厂长,通过引进技术、改善管理打造出红塔山品牌以及亚洲最大的烟草企业红塔集团。1999年,他因贪污罪入狱,2002年保外就医后,以75岁高龄承包荒山种植橙子。2013年,由他打造的褚橙品牌再度引发关注。

褚时健本人就是一本改革开放的当代史,不光记录着开放的进程,也记录了改革的阵痛。他的每段人生经历都是中国现实的缩影。

本文为《中国新闻周刊》2013年在褚橙风靡时,对褚时健所做的人物报道。

得知今年褚橙在北上广的疯狂程度,85岁的褚时健没有说话,只是微微点了点头,平静如初。对于曾为国家创造近千亿税收,执掌数百亿资产的亚洲烟王来说,这个成绩似乎不值一提。

从去年北京市场的200吨直接飙到今年的1400吨,从新闻报道到社交媒体对励志橙狂轰滥炸,一个半月时间内,9000吨褚橙全部售罄。在品尝过被称为最适宜中国人的酸甜比的橙子之后,站在背后的这位耄耋老人再次引发公众的关注。

我的目标是超过新奇士

如果写中国现代经济史,褚时健是一个无法回避的人物。1979年,51岁的褚时健接手濒临破产的玉溪卷烟厂,经过一系列大胆改革,玉溪卷烟厂扭亏为盈。18年后,他掌控的红塔集团累计为国家上缴900多亿税收,品牌价值300多亿,红塔山成为亚洲第一、世界知名的烟草品牌。褚时健也成为全国十大改革风云人物,并被授予全国五一劳动奖章和全国劳动模范称号。

然而,因贪污174万美元,1999年,年过古稀的褚时健被判无期徒刑。当时,正值国企改革,各方人士为褚奔呼,18年的工资只有60多万,他只是在错误的时间拿了本该属于他的报酬。一个佐证的例子是,褚时健的继任者一上任,就拿到百万元的年薪。

有人婉惜,一代烟王竟此落幕。然而,传奇才刚刚开始。

2002年,已减刑至17年的褚时健保外就医,并承包了老家新平县的2000多亩荒山,他打算种植冰糖橙。橙树,从种植到挂果,一般要五六年时间,褚时健当时已75岁高龄。

一切当然并不顺利。玉溪金泰果品有限公司车间主任高大品还记得,大约在2007年时,他和工人开着面包车到昆明卖橙子,鲜有人问津。褚时健却很乐观:不怕没人买,就怕没人尝。褚时健对自己橙子的品质极为自信,因为他几乎翻烂了种植橙子的书籍,潜心研究、试验如何用农家肥调配合适的酸甜度。

橙子的最初客源主要来自团购。对于习惯人走茶凉的传统社会,褚时健是个例外。尽管身份敏感,已无钱无权,但老友旧故均伸出援手,不过大多被褚回绝。如果手上只有一百万,他会将90万分给身边的人,把大家拧成一股绳。褚时健外孙女婿、金泰果品公司总经理李亚鑫以此解释褚时健的人格魅力。

2008年,虽然还没有完全打开市场,但褚时健已雄心勃勃。虽然当时只有一间几百平方米的破旧车间,一条从比利时进口的生产线,褚时健坐在逼仄的办公室里,深深吸了口烟,对《中国新闻周刊》说:我的目标是超过新奇士。后者是美国着名种植公司,也是全球历史最久、规模最大的柑橘营销机构。

那时在外人看来遥不可及的梦想,数年之后竟然真的照进了现实。2009年,褚时健种的冰糖橙的横幅出现在昆明街头巷尾的水果店门口,此后,这种冰糖橙便被人称为褚橙2012年,通过电商模式,褚橙正式进军北京,进而蜚声全国。

一切为了品质

褚橙走红,褚时健并不意外。在他的管理学词典里,品质是所有词汇的词根。

万博有专门的体育app吗褚时健每周会抽出一天时间,从玉溪大营街的家中出发,到新平县嘎洒镇的果园,行程两个半小时。大营街被誉为云南第一村,当地农民早年受惠于褚时代红塔集团的配套产业,发家致富。因此褚时健从大营街到果园的行程,有些像从一个时代到另一个时代的穿越。

但只有漫步在近3000亩、27万株橙树的果园里,褚时健才会露出笑容。他把果园分片包给农户,肥料等农资全由公司配送,果农只需按培训日常维护及采摘。农户向公司的三个作业长负责,作业长再向褚汇报工作。

农户每月有数百元的生活费,收获时,公司会以现代公司的业绩提成方式向农户收购橙子。根据橙子的等级,一般有五六万的收入,好的能达十多万,全部是真金白银兑现。这种承包管理模式,免除了果农的后顾之忧,更激发了农民的积极性。

橙树开花结果后,褚时健每周都会上山尝果,直至完全成熟。作业长向他汇报本周出现的问题后,他永远会第一时间在田里解决。这延续了他经营红塔时的风格,当年他的第一原则就是不让问题出车间

今年发现的问题是,生长枝条离地面的橙子,因阳光不足、水分大,在配送中容易腐烂。因此,他提出把离地的枝条剪掉。农户们不理解,担心影响收成。褚时健承诺,明年若低于今年的收成,公司补贴。这都是为了保证品质。李亚鑫对《中国新闻周刊》说。

褚时健也有烦恼的时候。对于短时间内无法解决的技术问题,他会划出试验特区,周期一年,待有结果,再对比调整。褚橙被称为最适合东方人口感的24:1黄金酸甜比,就是经过了10年的调整试验后得出的。真是十年磨一剑。褚时健感叹。当有年轻人来请教,如何四五年内干成一番事业时,褚时健都会以此举例。

褚时健对于销售的想法也与众不同。他尽可能减少中间环节,由公司直接铺货给经销商。这种方式的弊端是后期流转成本高于种植成本,但能保证经销商的利润空间。以201312月初昆明的市价为例,特等果每箱高达110元,出厂价仅有50多元。李亚鑫解释这种营销方式的目的:农民、作业长、经销商都有钱赚,谁会不愿意在褚橙上投入呢?

打造高端品牌

褚橙火了,褚时健依然担心品质。他常用饭馆举例:饭馆如果做得不好,不会有回头客,即使朋友捧场也就一两次,最后还要靠市场检验。褚时健的危机意识极强,他担心次果的外观影响口碑和品牌,现已计划建设果汁生产线,消化部分次果,确保整体质量稳定。

在李亚鑫眼中,褚时健的另一个优点是从善如流,他会听取所有人的意见,不论是老板还是工人。褚时健不会上网,不了解电商,但听过李亚鑫对电商的介绍后,褚时健便同意先试一年。今年就彻底铺开了。李亚鑫说,由于假冒产品越来越多,褚时健又听从年轻人的建议,在包装箱上印上了二维码。

如今,褚时健已有85岁高龄,却仍对时事保持着敏锐。他会建议前来拜会的企业家抓住十八届三中全会后的转型时机,褚时健的妻子马静芬还曾告诉《中国新闻周刊》,即使去菜市场买菜,他也会蹲下去跟菜农算算账,讨论怎做生意才能赚钱。

褚时健感叹,中国所有领域都有名牌,农业领域却少有高端知名品牌。我们就要打造中国农业的高端品牌。他说这是被逼出来的,开弓没有回头箭。联想教父柳传志也受其感染,今年亲赴玉溪,向褚时健讨教现代农业发展问题。两人随后联手打造了褚橙柳桃,很快网上热卖。

如今,褚时健已很少过问具体事务,全部交于外孙女夫妇打理。他每天早上6点起床,自己做早点,然后一个人去逛菜市场,回家后,厨艺精湛的他会指导家人做午饭。午休之后的时间,一般用来和老朋友喝茶聊天,晚饭后,看上一两个小时的新闻就上床休息。

虽然很少打电话,晚辈们今年还是给他买了一部iPhone5。不过对他来说,这款像褚橙一样被市场热捧的手机只有两个功能:打电话和看天气预报。


二维码,扫一扫 <连锁>订阅